①我准备去做手术时，一个小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口。她把面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出20元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”
②手术结束后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后回公司忙去了。
③下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”
④哎呦，原来她会说话！那之前干吗打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。
⑤她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我暗自庆幸：幸亏丈夫不在，否则他定招架不住她这可怜样儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。
⑥第二天，我能下地自己走动了。下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了。“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够分五钟她是不会离开的，但这次大家都懒得和她对话，把她当空气一般。我看不下去了，说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见，还呆立在那里。“好个倔丫头，越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。
⑦以后的每天下午，小女孩准时光顾病房。她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病人脾气不好，会把她赶出病房，“砰”的一声把她关在病房门外。
⑧这天，丈夫一早过来，我和他说起卖面包的`事情，他竟勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没有同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，没有欺骗，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。
⑨整整一天，小女孩都没出现。第二天，第三天，她都没来，我反而有点牵挂了，是不是我刺激或伤到她了？
⑩第四天办出院手续时，我悄悄向护士打听。护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，医院知道她的情况，特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。
“那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。
“这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”
“那她应该进病房走一圈，没人买就早点回家呀。”
“她有智力缺陷，让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买；或许，她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”
我走出护士站，丈夫正等着我。“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议丈夫马上赞同，我把信交给了护士，请她转交。出了医院，丈夫问我写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。