现在家家户户都有空调，还没等天太热就早早地开了空调，将自己躲进空调房里享受这人造的凉爽。舒服归舒服，可总归觉得缺少了点什么。身体是凉爽了，心也跟着有了些许凉意。各家各户都关起门来，将暑气和邻居的热情统统拒之门外。
想起我们小时候，大家住在一个台门里（相当于北京的四合院），邻里乡亲们亲似一家人。大家吃过晚饭后都自告奋勇地担水把火热的地面淋湿降温，在一旁燃起了烟堆（用来驱蚊），各自从家里搬来凳子、椅子，手里拿着茶杯摇着蒲扇，像开会似的东一个西一个地在院子中坐好。
人陆陆续续地到齐了。这是农民劳动了一天最放松、最悠闲的时刻。乡邻们聊着家长里短、天气、收成、白天的趣事，有一搭没一搭地聊着，有时来几个笑话，引来乡亲们的一阵哄笑，有时来一段荤段子，惹得几个妇女的轻骂，男人们也笑得更欢。
吹吹牛，唠唠嗑，天上的星星都羡慕地前来凑热闹，在头顶上调皮地挤眉弄眼。有几个妇女还不肯闲着，手里娴熟地编着麦草蒲扇，熟得不需要用眼睛看，凭手势就能编出一把精美的扇子。
大人们在孩子的背上、脖子上掐着痱子，挠着痒，挠舒服了又反过来帮爸爸挠，也帮邻家叔叔挠。有时调皮地用力一下，“啊呦，你这小鬼。”转过身来刮你一下鼻子。“咯咯咯”地笑着跑远了。
小孩子们搬着小凳子坐在父母脚边，吵着让大人讲故事，翻来覆去讲着每天重复的故事，却怎么也听不厌，一个讲完嘟囔着要求再讲一个再讲一个。听着听着就扒在大人膝盖上睡着了，响起了轻轻的鼾声。
有月亮的夜晚，那是孩子们最渴盼的。几个玩伴的小脑袋碰在一起，一个主意就有了，一哄而散。小伙伴们披着月光、踏着月影或捉迷藏、或跳房子、或送鸡毛信、或追逐玩得不亦乐乎。坏笑声和欢笑声此起彼伏，比树上的知了还要热闹。
玩累了，或爬上母亲的膝盖或斜倚在母亲的臂弯里，乘一会儿母亲手里的蒲扇摇出的风。歇够了，汗也收了，新一轮游戏就又开始了。直到夜深了，母亲叫唤着该回去睡觉了，才依依惜别相约明天再玩。
这年夏天，邻居家的外孙女来小住，她跟我年龄相仿，很快我们俩就混熟了，成了好朋友。
我们白天玩过家家的游戏，拿蚌壳做盘子，树叶花瓣当菜肴，碎石沙子作米饭，小树枝当筷子，拌拌铲铲一桌丰盛的大餐就做好了。
我们又模仿戏台上的演员，自编自演做戏，披上布毯当戏服，用妈妈的纱巾当盖头布，娘子、官人，咿咿呀呀、装模作样地演一下午都不觉得乏。
晚饭后大人们照例把椅子凳子搬到院子里，我们俩同时发现了杨柳树下的那张躺椅，两人一个箭步冲上去抢这张躺椅，被我稍稍快了一步，抢先躺在了上面。
她哪肯摆休，死拉硬拽要将我拽下来，我又不肯让，两个人便扯了起来。她比我长的结实，力气比我大，我经不住她的拽拉推，被她轰了下来，摔在地上。
我“哇哇”地哭开了。正在我抹着眼泪抽泣时，忽听她“啊……”一声惊叫划破寂静的夜空，在杨柳树间穿梭盘旋，然后大哭起来，哭声比我的更响，撕心裂肺，接着就从躺椅上连滚带爬地跌了下来。
大人们不知道发生了什么事，都跑过去看，我的哭也被她的一叫一哭怔住了，也屁颠颠地跟着跑过去。原来杨柳上掉下来一条肥壮的大毛毛虫，竖着绿毛正匍匐在她雪白的`大腿上，所过之处留下一条红红的宽宽的隆痕。
我吓得全身一阵发冷，好险呀！要不是我抢不过她，这可怕的家伙可是爬在我的大腿上了，她替我挡过了一劫，我平时最怕这种软体动物，更何况是毛毛虫呢。心想有时输了也是一种幸运，便暗暗得意。
那时大人们如果要外出，把孩子交给邻居暂时托管那是常有的事，孩子们爬上邻居家的餐桌像爬上自己家的餐桌一样无拘无束。邻居的叔叔婶婶们就像自己的家人一样亲昵。
现在那些老台门或是已被拆除，新建了洋房，或是搬空了主人，荒芜在那里，如同垂垂老矣的老人在打着瞌睡。人们都纷纷住进了新房，房子越来越宽敞漂亮，家电越来越高档智能化，再也用不上蒲扇和烟堆，身体越来越舒适。
可是却少了乡亲们的亲切和热情，少了孩子们的欢笑和吵闹。那样的日子一去不复返了！