我想的事情总是特别的多，写出来的又太少，大概这世上有些东西只适合闲谈。
——题记
1
雨天外出，四周草木葱茏，低头的时候可以看见潮湿的植物从下水道倒长出来。
来到重庆遇见最多的就是雨天，很突兀的想起来江南的梅雨季节。阴沉沉的天气，伞面从来没有晒干过。北方没有这么多的雨，但现在已经习惯出门带伞。
北方的雨说下就下，一声惊雷后雨流如注，法国梧桐孤零零的伫立雨中，叶子落了厚厚一层，雨水落在上面发出很模糊的声响。为人粗心大意，没带伞的次数太多，记得最清楚的一次是晚自习放学，四周灯火通明，人群拥挤。淋着雨往宿舍跑的时候，半路上被人扯住袖子。
回头的时候那个声音很轻，也很温暖，她说，你来，我有伞，我同你一起。
到寝室的时候也没道再见，隔着走廊挥手示意，连面目也模糊着，记得的是那天我带了一个枫叶项链，过后就收起来了，偶尔看到就想起来这件事。
素不相识，丛生欢喜。
2
不记路的习惯从小便养成了，一条路转个弯就失了方向，有一次从学校图书馆出来走到一条长长的`路上，看到了路旁茂盛的枇杷。临近深秋，枇杷叶微微泛着褐色，枝头一簇簇的攒着，像是松子。
高中学校最多的就是枇杷树，几乎教学楼外的花园里除了海棠就是枇杷，一棵棵侧着身躯，茂盛的枝叶交杂着遮住天空。
那时候学归有光，最后一句轻轻落笔，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。读到兴致处，就会和朋友跑去那里，盛夏的阳光清朗，枇杷枝头还有果子的清香。
大概年少时记得最多的就是片段，想不起来太多的细节，只是那时候的海棠很好，枇杷也很好，果子被阳光晒的金黄，入口略微发酸。
现在我在重庆，写着学校的枇杷，写的也是过去。
但以旧物寄旧情。
3
在群里看见有人说拿银杏叶画了画，用相框装起来了，我记得我也做过。
那时候也是高中，一个和现在一般的深秋，银杏金黄的叶子总是摇晃在风清的晴天里，阳光如同溪流温软。
银杏落叶很快，一个晚上的时间就消失了一大半，晚上同学拉着我去树下捡拾叶子，一片片的细心收起来，这之后她把完整的收好送给我，一片片干净而美好。
我现在书里还有这些树叶，有的写了诗词，翻出来时有一句特别喜欢。
白头如新，倾盖如故。
4
我身边有好多人，我也记得好多人，可我闲谈时就只有寥寥几句。
太过深情的语言到最后或许就成了空白，我想着多写一点，下笔时总带了犹豫。
高中的时候喜读散文，看林清玄的书是因为让人感到清净，他笃信佛教，常写禅理，看得最多的便是莲花菩提。他常说渡人，我初时尚还懵懂，后来看得多了，又好似明白了些。
他说佛理渡人，我觉得是那些割肉喂鹰，誓空地狱的人渡人，释迦菩提下得道，是菩提度了他，还是他度了菩提？
我平凡几年，未被称聪道慧，幸得两三知己，五六挚友，混沌成年，又谢度化，识我念我慰我爱我，方可微笑至今。
红尘如晦，非我所愿，幸得灯火，安稳而行。