今年的冬天来得格外早，妈妈打电话来如是说。叮嘱我在学校要注意身体，我郑重其事地允诺，放心吧，不会生病的，妈。
妈妈很少主动打电话给我，她觉得话费太贵，或是担心我在忙。
我其实不忙，有些小事不愿再叨扰他们，和家里人联系的次数就减了不少，关系却一直密切。
暑假时她病得不轻，浑身钻心地疼。那些感觉都是她描述给我听的，我担心她承受不来，想方设法安慰她，末了，她告诉我，虽然疼痛没有消掉，可是这心里却是戳心窝子地暖。
我想她是把我当爸爸那样的男人来看待的。
跟她聊的越多，就暴露了我还是孩子的天性。
我其实一直摆脱不了要对她撒娇任性，小时候就蹭到她怀里，或者冷不防地爬到她背上，干过很多她跟别人津津乐道的囧事。
一直习惯从妈妈那里予取予求的我，甩开她的手好久了。
在家或是外出，我牵我妈手的次数很少，一开始是出于羞涩。再有就是被同学撞了个措手不及，心里直扑腾，被察觉脸红之前，忙收回牵着她的手。
那时候抓起妈妈的手是多么容易的一件事，现在的我们，远在山水阻隔的城市，就连想牵她的手，都会变成一件兀自感伤的事。
高三有一次打球伤到脚踝，是临近高考的那一个月，班主任早就名言禁止过激的体育运动了，可每每路过篮球场还是按捺不住对一颗颗跳动的球投去跃跃欲试的目光。
意外也总是猝不及防地降临。受伤了就去医院疗养，班主任恨恨地嗔视。
妈妈来看我，带了一笔钱，零零散散的，加起来有八百块，让我买些好吃的补补身体。
那时候我已经出院了，同寝室的同学都去上课了，我拐着打了石膏的腿打了辆计程车，在一座桥上下了车。
当天降了温，还下了点细雨。妈妈提着雨伞环抱着双手，和她比实际年龄看上去的要苍老许多许多的面孔，比这烦人的阴雨天更令我震惊。
那个时候的我是不厚道的。悉数收下她递过来的钱之后，帮她拦了一辆车。送走她后，我去了一家饰品店，买下那块心仪已久的手表，并满心欢喜地把它送给了喜欢的女孩子。
用物欲填埋的爱情，对本身就不富裕的我来说，结局自然是分道扬镳。不知出于什么缘故，那个女孩有一段时间一直保存着那块她生气时摔坏了的表，是怀着愧疚还是警醒着我不幸成了她爱情路上的绊脚石，我说不准。没有后悔的是，分手后她将腕表转交给我时，我把它扔进了学校的垃圾坑里。
后来，我的脚几乎痊愈了，但每到细雨绵绵的日子脚踝总会隐隐发疼，更多的是怀着对妈妈的那份歉疚吧。