小时侯，我生活在陕西的南部，一个乡村小镇。那里有我童年的记忆和童年的颜色。有许多年没有见过故乡容颜的我，今年夏天终于有机会回到了故乡。
千里迢迢的来，就是为了看一眼自己曾经生活过的地方。那地方是故乡，是我人生的一部分。
车行走在去故乡的途中，我焦急不安，渴望快快见到那水、那景、那人。又害怕见到。曾经的一切是否还安然无恙。带我长大的外婆、外公已经离开了我，在梦里我多少次呼唤着他们，那曾经的亲情至今都温暖着我，陪伴着我一路走来。
“是这里，又好像是那里。”一路上，我左顾右看始终寻不到童年曾经的记忆。小姨说这里就是你生活过的地方，不对，不对！外婆门前的那条小河怎么不见了，矗在那儿的是一栋栋的农家小院；小舅家门口的一个大猪圈，还有院中的鸡鸭怎么都不见了，猪圈变成了库房，过去的鸡舍、鸭舍，如今开满了鲜花。姹紫嫣红，五彩斑斓花园，怒放着醉人的熏香。街道两旁的古建筑、古宅也一一被现代化建筑取而代之。小时候，和伙伴们光着脚丫留在青石砖上脚印，早已被冰冷的水泥路覆盖。过去的老屋、古藤几代人的世界，记录着淳朴、墩厚的生活空间，已经重新改写了它的作用，它正在以青壮年的脚力，追赶着这个社会变化的步伐，书写着市场经济下劳动付出所带来的喜悦和收获。大大小小的商铺、商品玲琅满目。
外婆家门前那条常年流淌着清凌凌泉水的小河，再也看不到了洗衣的妇人，只有在记忆里寻访棒槌的铿锵声。我挽起裤脚，再次融入到这条小河中，却寻觅不到洗猪草的同伴。在晾晒谷物的操场上，我大声呼喊，那个曾经骑在大花猪背上的.女孩回来了！可是？可是这里不再是我魂牵梦萦，藏有童年的地方。眼前的事物与记忆完全不符，没有一样东西提醒我自己曾与之身鬃厮磨过。
中国官员说：“中国，正在变成由一个个雷同的城市组成的国家。”故乡，不仅仅是个地址，它是有记忆和容颜的，有历史，有故事的。现在的一切都在变，这个时代不变的东西太少了。我看了网上的一则贴子，说得是北京一位出租车司机，他对China一词的解释：北京到处都在拆，将China读做“拆哪儿”。很是滑稽。
如今的故乡小镇那原有的安详与宁静不见了，小镇的灵魂、脚步和炊烟不见了，全不见了！如不是这里还生活着我的父老乡亲，我很难相信这就是我的故乡。我不知，是该喜还是该忧。我童年的梦、童年的记忆、童年的色彩，全部被覆盖了，有的甚至被删除了。与其说故乡在整容不如说是在毁容。今天的故乡以其繁荣和时尚取代了惜日的祥和与宁静，我不知哪个更适合他们，可在我心里冥灭不了的是惜日的情与爱。
离开它的时候，我耳边还不断传来遥远的声音：“又见炊烟升起，暮色照大地。想问一问炊烟你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心里只有它……”