兰新铁路正在修建复线，新疆兵一团一一支机械化筑路施工队浩浩荡荡开到了乔尔坎。乔尔坎是兰新铁路吐鲁番与鄯善车站之间的一个末等小站，由于车站太小，后来被放弃了。站上的房子也因年久失修，终于颓废不堪，成了狼窝。
筑路职工来到乔尔坎，大家伙儿拿着铁锹、撬杠一类家伙，一齐呐喊着赶走了常驻这儿的一窝灰狼。不甘心离开的两只老狼慑于大型推土机如雷的吼声，呲着牙裂着嘴一步一回头领着小狼仔进了东天山。工人们把站上的房子打扫干净，连当年车站食堂的菜窖也收拾出来，作为栖息的宿舍，然后开始了一日三班连续施工，战车似的施工机械轰轰隆隆响成一片，犹如惊天滚雷奔突在古老的大漠。
施工队有一个名叫周汉华的老机长，他从1959年从湖北罗田支援边疆建设以来，一直在新疆的铁路、公路建设工地上工作。30几年间，他驾驶的筑路机械换了一辆又一辆，他参加施工的铁路、公路一条又一条，似乎弹指一挥间，他便从一个风华正茂的小伙子，变成了一个年近花甲的老师傅。
周汉华年轻时，驾驶的推土机是“斯大林100号”，后来开的是国产“移山”，改革开放以后，施工队旧貌换新颜，“海买斯”（维吾尔语的引申汉语－全部的意思）装备成了国内外一流水平的施工机械。为了使这批设备发挥好作用，队领导给每辆机械配备了一名责任心强、技术好的师傅当机长，周汉华便成了208机车的机长。
周汉华年轻时技术就好，工作又肯卖力气，曾经几次当过师里的劳动模范，戴过好几次大红花。现在，他已经是59岁的老师傅了，却依然年年是一团一里的优秀一党一员和劳动模范，每年都要领到几个红彤彤的荣誉证书。
新疆兵一团一是一个担负“屯垦戍边”特殊任务的'特殊组织。新疆兵一团一的14个师有13个是农业师，建工师是兵一团一唯一从事基本建设的师。建工师所辖的每个建筑工程一团一，相当一个中型施工企业的经营规模，他们在兵一团一内部称一团一，面对市场叫建筑工程公司。周汉华所在的单位叫新疆兵一团一建工师机械化施工公司。现在，（现在是1993年7月，）吐鲁番盆地的气温，已经是摄氏40度左右的水平了。公司上千名职工驾驶着上百部筑路和运输机械，分布在吐鲁番、鄯善、十三间房、了敦、哈密、尾亚一线，在近千公里戈壁风区的兰新复线铁路工地，日夜鏖战。
机长周汉华有三个子女，大儿子周海在父亲驾驶的这台推土机上当机员，女儿周舂梅大学毕业后分配在公司当政工员，常驻铁路工地，老伴和小儿子在乌鲁木齐留守看家。工地上，像周汉华一家有几人参加施工筑路的，还有许许多多。
有一次，几名记者在工地采访，感慨的称他们是开发建设西部的“筑路世家”！
我认识周汉华是1990年6月，那时，工程队在阿尔泰修建托洪台水库。“七一”前夕，领导安排我采访几名优秀共|产|一党一员，周汉华是多年的模范一党一员，我第一个采访对象就是他。我来到托洪台水库工地，领导说周汉华和他的儿子驾驶着推土机，在取土场执勤推土哩！因为水库大坝的筑坝用土有特殊要求，水利专家选定30公里远的土场的土，才符合标准。取土场远离水库工地和大伙儿，环境自然艰苦，没等领导动员，周汉华主动报名去取土场工作。
取土场在额尔齐斯河河岸。周汉华和儿子用推土机推出一个土槽子，槽子上边搭了一些芦苇杂草以遮风避雨，槽子里既是他们的宿舍，也是伙房，槽子一个角落用石头垒着锅灶，旁边堆着一袋面粉和一袋大米，地面有一堆发了芽的土豆。父子俩分工明确，轮流作业，老子上班，儿子做饭；儿子上班，老子做饭。现代化的施工设备，近乎原始的生活方式，以及从芦荡飞来的轰炸机群似的蚊群骚扰，组成了他们的基本生活旋律。
托洪台水库完工后，周汉华和儿子马不停蹄，又来到兰新铁路复线。
乔尔坎地处东天山博格达山余脉下的浩瀚大漠戈壁，是一个“天上无飞鸟，地上不长草，大风天天有，风吹石头跑”的地方。乔尔坎戈壁虽然寸草不生，但是却有一条布满大大小小石头的干涸河床。这条干涸的河床，是被夏日里博格达山的山洪冲刷出来的。当年修建兰新铁路时，为了防止洪水冲毁路基，在乔尔坎铁路上修了一座桥梁，洪水流过桥洞以后，一部分洪水天然的蓄在了取土筑路时挖出的一个大坑里。周汉华说，1960年他就在乔尔坎一带修过铁路，那时，工人们从乌鲁木齐燕儿窝原始森林里，挖了几棵榆树苗，移栽在这个大水坑边上。30年后重来乔尔坎，大水坑依在，当年栽下的榆树却只成活了一棵。
戈壁大漠乔尔坎这一棵大榆树，不但见证了兵一团一建设者30年的风雨历程，更是见证了我们祖国几十年发展繁荣的巨大变化。
包括周汉华在内，当年栽树的职工大多数还在，但是谁也说不清楚存活下来的这棵树，究竟是谁栽的？如今故地重游，大家伙儿面对这棵大榆树，一个个倍感亲切，30年前修建兰新铁路时的艰苦情景，似乎历历在目。那时候，我们国家贫穷落后，筑路职工住地窝子，喝苦碱水，有时候供水紧张，一人一天只能分配一大茶缸水解渴，个把月没有水洗脸是常事……工程队是当时建工师唯一一支机械筑路单位，只有10几辆破破旧旧的推土机和汽车。修建铁路主要靠人力肩挑手推，哪能与现在相比啊？
现在建设铁路，使用的是世界一流水平的施工机械！筑路工地上，不但有广播，还有电视、电台，现代化影视、通信设备，使筑路工地与都市和世界息息相通；专门给工地配备的水罐车，从几十公里外拉来清凌凌的山泉水，工地上的小锅炉不但保证工人们随时有开水喝，任何时候都可以洗上热水澡。
赤日炎炎的7月，我来到乔尔坎筑路工地采访，面对茫茫大漠独树一帜的大榆树，触景生情感慨不已。这是一棵枝枝交结叶叶重叠的大树，这是一棵既杂乱又和谐树冠巨大的大树；几十年的酷暑寒冬并没有扼杀掉她的生命，按照植物的生存原则她春荣秋凋生生不息茁一壮成长。虽然灼一热的风沙把树冠灼的外圈烧燎成焦黄，然而树冠的里层却郁郁葱葱充满生机。令人惊叹的是，在大水坑之下西去约莫1公里长的干涸河床里，依次生长着10几棵一棵被一棵小的榆树－－这是按照生命的原则，繁衍出来的大榆树的子孙。
我突发奇想，这不就是周汉华和他的子女们的人生写照么？这不就是一代又一代兵一团一建设者的奉献轨迹么！
废弃的乔尔坎车站就在大水坑边上。大水坑边上的大榆树的树冠出奇的大，树冠的荫影足可庇护30个人免受烈日的炙烤。轮班休息的筑路职工，常常来到大榆树下边，或乘凉避暑或看书聊天，看东来西去的火车来来往往驰骋，听时疾时缓的戈壁热风掠过时发出的天籁之音。
那天，周汉华和儿子给推土机进行保养，我趁这个机会去采访周汉华。208号大型推土机停在职工宿舍后边一块戈壁上，这是工程队临时开辟的施工机械停机场，由于机械来来回回碾压，停机场地面的黄尘足足有一拃厚。姚建华队长领着我趟进没过脚踝的停机场，走到208推土机旁，周汉华和两个机员正爬在机子低下检修作业。姚队长大声喊，“周师傅，李记者找你！”
常年驾驶施工机械，常年经受高分贝噪音，机械手的听力都很差。姚队长喊了好几声，周汉华才慢腾腾的从推土机下边钻了出来。眼前的周汉华叫我大吃一惊，他满头满脸满身都是黄土，活活一个兵马俑！他那千沟百壑刀削似的苍老的脸，分明是戈壁大漠的缩影！他那双粗糙不堪裂开几道血口子的大手，简直是一副大号扳手和一把钢钳！
周汉华告诉我，“本来，领导上考虑我上了岁数，没有安排我上兰新铁路复线施工。我想，自己这一辈子参加了新疆所有铁路施工，有兰新铁路，南疆铁路吐鲁番到库尔勒段，还有北疆铁路。现在，自己快要退休了，说什么也要参加兰新铁路复线建设，再为建设新疆出一把力气！”
见周汉华面容苍老，我说周师傅你也要注意自己的身体啊！
周汉华说，“我在工地干了一辈子，现在岁数大了，只是感觉胃不太舒服，再没有其它病痛，等铁路修通了，就去医院检查。”
那一年初冬，工程队终于完成了筑路任务，全体人马回到乌鲁木齐与家人一团一聚，准备过年。这时，年龄刚过60岁的周汉华高高兴兴的办理了退休手续，然后去医院检查身体。医生给周汉华检查完身体，安排他住进了医院。两个月后，周汉华因胃癌晚期不治去世。
如今，每当工程队的职工们，坐火车途径吐鲁番以东的乔尔坎一带铁路时，当他们看到铁路旁边那棵仍然郁郁葱葱的大榆树，便会说起当年建设兰新铁路的事情，回忆起后来建设兰新铁路复线的情景，也一定要说起工程队的老师傅周汉华……