如果说回顾一生，自己也有过所谓理想之类的东西的话，那就是写一点字。而这全然要归功于我初中的一位语文老师，我今天变成了这样一个人，她对我的影响最大。
我小学毕业时，虽然算术被当时的老师誉为天才，但却连一篇作文都写不成。可能出于怜才的考虑，老师提前给我写了一篇（当时是1961年，绝对没有现在的关系学）。记得写的是到郊区去帮助农民拾麦穗的事，后来升学作文试题是《记一次有意义的活动》，倒也满贴切。但一升了初中，我的这位老师只看了我的`第一篇作文，就一口咬定我会成为一名作家（关于这篇作文，至今记忆犹新，升初中后，父亲对我说，现在你上了中学就是大人了，应该到外边去看一看，于是我就去了北京二姨家。可能由于当时年龄太小，又是第一次出门，实在是大开眼界，所以暑假作文就自写了一篇《第一次》：第一次看见天安门，第一次看见大象，诸如此类），进而对我大加栽培。记得那时每星期的功课都有一篇作文，而她总要求我多写个两三篇，并从我的涂鸦中拼力找出一个词，一句话，一个技巧的优点，加以鼓励，使我几乎每文必进（这里讲一句题外话，由此我得到一条重要的处事原则，就是处事待人要努力去发现对方的优点，比如一个人，他可能有九分缺点，而只有一分优点，若要与他相处，只需看他这一分优点就好了，那九分缺点尽可不计，这样对人对己都有利，这一点我一生几乎都身体力行了），从一些基本方面讲，老师都是给了我这一生最大影响的人。
初中毕业后，写字对于我来说，就只剩下一个需要写什么的问题。按照老师的愿望，我也做过成名成家的梦，甚至完全心甘情愿地报名下了乡，以苦其心志，劳其筋骨。也写过一些小说、诗歌随想之类的东西。后来是很多领导误认为我是一个才华横溢的青年，大加栽培，使我的仕途曾经一片光明。甚至现在生命的晚期，还可以在一天法律没学过的情况下，去律师事务所写状子，打官司，去替别人寻找一下那永远也不知道在哪里的正义。这些当然都是一个人要活下去必须要做的一些俗事。从这点讲，老师首先给了我这一生最重要的生存本领。
当然更重要的也许是灵魂方面的东西，她使我由此爱上了文学、艺术、美学、哲学这些东西，并且至今乐此不疲。对孔老夫子，我一直不以为然，但是他讲的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，很准确地表达了我现在对这些东西的感觉，他们给了我几乎一生的快乐。知与不知，好与不好，对我而言，早已失去了它们本来的意义，更不要说什么成败得失了。它们带给了我这一生最基本，甚至是不可被剥夺的快乐，使我从这个世界甚至肉体中脱离出来，变成了一个灵魂主义者（在朋友面前，我经常这样评价自己）。记得一次与一位表哥喝酒聊天，他是一位美国博士，虽所学工科也颇得嵇康懒散之遗风，至今只专门在家替女儿看孩子，啥也不干，所以酒酣之中，聊起“千里命驾”，竟为了“乘兴而来”之后，是“尽兴”还是“兴尽”而归，争得不亦乐乎。现在想想，自己一生之兴，都不过是这两个字颠来倒去的一些事。高兴了，没有兴趣了，与到没到达目的地、见没见到目的物，没有多少关系。借用老子的话说，形而上者谓之道，形而下者谓之器。我这一生至今都感觉凡是有形的东西，都涉嫌等而下之。音乐之美，被中国人称之为“心斋”。究其原因，我想恐怕正在于音乐的无形无影，瞬息即逝吧！
说得更具体一些，文革结束以后，我第一次接触到了一本禅宗的书，记得叫《禅的故事》，是出口转内销，由日本人编译的。我才感觉，这半生读过的一些书，想的一些事都在这个“禅”字里面。也许是顿悟成佛吧，更感本来无一物，何苦惹尘埃了。别的不说，就连自己写字这个唯一的爱好，除了混饭吃的以外，也都一概懒得动笔去写了。小说不写了，诗歌不写了，连一两句的随想也不写了，都是尘埃，都是垃圾。在这个堆满垃圾的世界上，自己唯一尚存的公德心，大概就是不要再给它增加新的垃圾了吧！