A
昨夜，我又梦见了琦。
是在一场聚会里，远远看见他西装革履，风度翩翩，我大惊道：“咦，你不是死了吗，怎么又活过来了？”
他听了大笑，露出一口整齐的白牙，就像一道耀眼的光芒，他说：“你听谁说我死了，亲眼看见了吗？”
“那倒没有，不过很多人都说你死了，包括你老婆孩子。”
“噢，实话跟你说吧，我那时遇到了一点麻烦，就躲了起来，然后由家人向外诈称，说我死了。你现在也看到了，我不是活得好好的么？”
“那真是太好了，为你的死而复生、重出江湖干杯。”我欣喜若狂，激动不已，频频与他举杯痛饮。
然梦醒后，发现自己躺在床上，满目的晨曦，以及窗外的喧哗，把我再一次拉回到现实，那一刻，我绝望地清醒：琦是真的死了，再也回不来了！
B
琦的家族堪称一部血泪史。他父母是新中国成立后的第一批教师，但在“文革”中父亲被打成右派，母亲也因家庭成分被赶下讲台。不久，母亲带着琦的大哥和小弟，远走新疆，留下他和两个哥哥与父亲相依为命。后来，琦的两个哥哥为寻找母亲先后远走他乡，一个至今下落不明，一个被冻坏在路上。我至今清晰地记得，他的二哥被一辆军车送回家时，被扔在公路旁，全身蜷缩在又脏又臭的被子里，当他看见熟悉的村民时，惊喜地抬起面色乌黑的脸庞，两只大而深陷的眼眶里满是泪水。数月后，他因皮肉溃烂，不治身亡。
琦性情倔强，在校时受不了同学们的冷落和羞辱，小学毕业后就开始四处流浪。成年后，他结束了流浪生涯，又回到了家乡。不久，他凭着英俊的外表和能说会道，赢得本村一个姑娘的爱情。纯朴坚贞的姑娘，不顾家人的打骂，毅然决然地来到了他的身边，那间风雨飘摇的小屋，因爱充满阳光并鲜花盛开。
值得庆幸的是，“文革”结束后，琦的父母又重新回到阔别十余年的讲台，与此同时，他们家的地位也发生了天翻地覆的变化，当年誓死下嫁给他的姑娘，成了其娘家人的骄傲和村民羡慕的对象，他们曾被非议和嘲讽的爱情也成了我们当地的一段佳话。数年后，琦的父母双双退休，琦和大哥又双双顶职，由于他们文化程度低，只得做了学校食堂的一名普通职工。不久，琦的小弟大学毕业后，也有了一份不错的工作。
唯有遭遇不幸的老二老三，成了他们全家人永远抹不去的伤痛。
C
琦文化不高，但他非常爱好文学。当年，在得知我和牧阳使者、天山来客、以及雨风等一帮文学青年，共同创办《村花》文学社时，他主动要求加入，不但把自家小洋房的一间空出来给我们办公，而且不顾自己年长我们十多岁，却要听从我们的吩咐，并在别人嘲弄的眼光里，与我们一起为出版社团刊物筹款出力，四处奔波。
后来因种种原因，文学社解散了，我们几个主要负责人也各奔东西，但我们的友谊并没有随着时间流逝逐渐淡漠，恰恰相反，我们的友情就像一坛窖藏老酒，愈久弥香。
那年，我远在浙江打工，是全厂唯一没有手机的，不是买不起，是不想受它的束缚。有一天，我恍然记起差不多半年未与琦联系了，就去电话亭给琦打了个电话。琦接到我的电话非常高兴，接着告诉我，他已经停薪留职，并与人合伙办了一家涂料厂，只是目前产品的销售并不怎么顺利。当时，他还半真半假地说：“我想把厂关了，跟你出外打工怎么样？”我听了呵呵一笑，然后安慰他说，困难是暂时的，前途是光明的，假以时日，产品的销路肯定会慢慢好起来。
可谁能想到，那天的通话，竟成永诀。
当时，正值初冬，琦的母亲受不了我们当地的寒冷，要去海南过冬，琦的弟弟在海南一家公司担任总经理，每年这时，琦的母亲都要去与小儿子长住。而这之前，琦的父亲已瘫痪在床，为方便起见，琦的妻子选择送婆婆去海南，琦则留在家里照料父亲。
就在送走母亲和妻子的'第二天晚上，孝顺的琦一直陪伴在父亲的床前，但不知是粗心的琦自己犯了一个致命的错误，还是哪里来的一阵风把那扇小门给合上了。这是套买了不到两年的新房，在那间装修一新却门窗紧闭的小屋，那只放在父亲床前的小煤炉吐着红红的火焰，就像魔鬼伸出长长的舌头，在温暖他们父子之情的同时，也在悄然吞噬着他们。也许聊着聊着，在煤气的作用下，父子俩都困倦了，都打起了瞌睡，却不知死神正一步步向他们靠近……就在这时，客厅的电话响了，是琦的妻子从海南打来的，这本该救命的电话，把琦从昏睡中惊醒——然而，已经晚了，当他想站起来接电话时，已经身轻无力，便一头栽倒在地。据琦妻子回忆，琦临死时，高大魁梧的身躯扑倒在地，一只脚光着，一只脚上还穿着托鞋，一双手则努力向前伸，而那扇足以重新开启他们父子生命的木门，离他的手近在咫尺……
“我打了一会儿电话，见没人接，以为他们都睡了，就挂了。早知道会出这种事，当时拨打110报警就好了，可我没想到啊！真的没想到啊……”事后，琦的妻子跟我回忆起那天晚上打电话的情景，还是捶胸顿足，痛悔不已。
望着这个一夜间从天堂坠入地狱，此刻泪飞如雨的可怜女人，我实在不知道该怎样去安慰。想起去年春节，我带着老婆孩子来这里热热闹闹地吃过饭，那时他们一家刚刚住进新房，是多么开心啊，而今人去楼空，满目凄凉，我不由悲从中来。
此后，我脑海里始终抹不去琦扑倒在地的画面，他伸直而僵硬的手，距离那扇生命之门仅咫尺之遥啊！都说咫尺天涯，而有时，咫尺却是阴阳两界！
D
事实上，琦出事的当晚，远在千里之外的我，居然做了一个异梦，梦见琦被困在一间既没门，也无窗的房子里，当时，我就像看电影一样，看见他在房子里急得团团转，却苦于出不去。
梦醒后，虽然感觉有点惊异，但并没怎么放在心上。直到半月后，我给家人打电话时才得知琦去世的噩耗。
回想那天，父亲在电话里沉痛地告知我时，平生第一次感觉一颗心被撕裂般疼痛。想当年，听到爷爷去世时，我的心也没有这么疼痛过，毕竟眼看爷爷已经老了，我已经有了心理准备，所以当那一刻真正来临时，反而心痛得不怎么强烈。而琦是这样年轻，消息又来得这样突然，整整一天，我心痛得吃不下饭。
也就在当晚，我又真真切切地梦见了琦。在村口的葡萄架下，我们坐在藤椅上聊天，我感叹说：“老兄啊，你英年早逝，壮志未酬，真是太可惜了，你不知道，我有多么心痛！”
琦却淡然一笑说：“老弟别难过，你看我现在不是好好的么，我们兄弟不是一样可以聊天么？”
过了一会，琦起身说：“我要走了。”我说，那我们握握手吧，他听了连连摆手，“不能握，不能握，哪有活人跟死人握手的。”然后风一样不见了。
梦醒后，我怅然不已，但心，已经不再疼痛。