“推碾掉了棍，累死没人信”，这是我小时候常听母亲说的一句话。母亲讲这话时，我肯定是在碾房帮助母亲“压碾”；听到这话时，自然是我推碾过程中稍有懈怠被母亲嗔怪。
幼时在我的山东老家，“压碾”一语虽然简短，但意思谁都明白，那就是用碾把粮食压碎成粉，或把谷子脱糠成米。在我小时候，“压碾”绝对是农村居家过日子少不了的活儿，隔几天就要跑一次碾房，真可谓家常便饭。那时老家的口粮主要是地瓜干、玉米、高粱，还有少量麦子，以及更少的谷子等。这些粮食都要经过“压碾”这道程序，才能成为餐桌上的食物。
我家用的那个碾房实际上是二叔家的东厢房，只是为了方便大伙儿用碾，把门窗改在了靠街的外边。碾房比一般的碾棚要好得多，风雨无忧，昼夜可用，一年到头很少闲着。碾房除了外面各开一个门、窗外，其它三面严严实实，这是为了避免空气对流，防止被风吹飞或吹脏面粉。由于三面封闭，碾房宽敞却不明亮，房内光线昏暗，墙壁黑黢黢的，房梁之上则布满蜘蛛网，网丝上粘着面粉和灰尘，显得特别扎眼。屋中央是个直径两米多的圆形碾盘，承受碾压的部分为整块圆形白色磨石，周围堆放粮食的一圈用八块扇面形状的青石拼成，使整个碾盘宛如一朵盛开的葵花，粗犷厚重中透出些许妩媚。一个又大又重、一头稍粗的白色磨石碾砣，威风凛凛地置于碾盘之上，一副所向披靡、无坚不摧的架势，全然没有碾盘的那丝温柔，让人心生敬畏。
小时候，因为三天两头帮助母亲“压碾”，使我对“压碾”之苦、推碾之累留下了难忘的记忆，觉得推碾是世上最枯燥、最乏味、最机械、最烦人的活儿，而且似乎看不到出头之日！为此，我小时候的“理想”之一就是长大后不用再压碾推磨！然而对于“压碾”的看法，母亲却截然相反。在母亲看来，能进碾房，就说明家里有粮食可吃，这便是庄户人最大的幸福！与此相比，压碾推磨那点小苦小累，简直算不了什么。因此在“压碾”的过程中，母亲尽管比我要辛苦得多，但她的脸上始终是一副知足的表情，从没听她有过一句怨言。年龄尚小的我只知道苦累，哪里懂得，即使家里不缺粮食，但如果没有“压碾”，灶台前的母亲将如何为家人准备一日三餐，全家如何能够填饱肚子！
尽管对“压碾”怀有厌恶、抵触情绪，但儿时的我还是不得不面对时常“压碾”的现实，不得不经常与碾房相伴。每次走进碾房，在母亲把粮食均匀地摊在碾盘上时，我便用手紧紧抓住碾棍，准备开始那艰苦的旅程。碾棍共有两根，分别插在四方形碾架的对角线上，我和母亲每人推动一根，我位于碾砣前面，母亲则位于碾砣后面。为便于用力，碾棍高度一般位于大人腰部，但我幼时年纪小、个子矮，胸部才能与碾棍平齐，推碾时只能依靠双手和胸膛用力，因而感到特别累。由于碾砣又大又重，前面摊上的粮食又如一个小台阶，启动时异常费力。我憋足了劲，使出浑身力气，与另一端的母亲齐心协力，拼命往前推，碾砣才发出吱嘎声响，缓慢地开始滚动。碾砣滚动后，必须保持均衡用力，使之匀速前进，以充分利用其惯性，节省人的体力。每次推碾刚开始那几圈，，我都觉得不会太重，但过不了多久，我的呼吸便越来越粗，步子越来越沉，脚步越迈越小，步速越迈越慢，汗珠也慢慢地聚集在脸上。几十圈后，两条腿更是重得像灌了铅似的，喘气声吭哧吭哧，感到口干舌燥。碾房由于成年累月不停地使用，周边人走的碾道被踩成了沟，沟边细细的灰尘被脚搅起，与罗面时飞起的面粉一道弥漫于屋内空气中，直往人肺管里钻，呛得喉咙痒痒地，呼吸起来非常难受。每到此时，我都渴望能够停下休息一会儿，便望一下母亲，看到的却始终是那副若无其事的平静表情。小时候的我一直纳闷，母亲人过中年，一双裹过的小脚，与我一起推着碾砣转，还要用笤帚不停地扫平碾台上的粮食，咋就不会累呢！
由于母亲白天需要参加田间和家务劳动，我要上学，于是不少“压碾”都是在晚上进行。那时村庄尚未通电，母亲从家里带上一盏罩子灯（马灯），放在碾房的一头，将碾房里面照得半明半暗。当时的农村老家没有任何夜生活，通常是晚饭后就睡觉，人们不习惯熬夜。因此，平常日子晚上推碾时，房内房外都很安静，碾房外只有蛐蛐的叫声和偶尔的几声犬吠，碾房内则只有碾砣滚动时那“吱嘎吱嘎”的声音和人的喘气声。罩子灯映在墙上的人影，一会儿拉长，一会儿变斜，不停地移动、变换着，让人感到更加孤寂。我每次晚上推碾，在生物钟和单调感的双重作用下，特别容易进入睡眠状态，经常是一边推着碾棍，一边打着瞌睡，被动地挪着脚步往前走。有时一个恍忽，一步没有跟上，插在碾架上的碾棍便从孔中掉了出来，我也惊醒过来。也多是在这个时候，母亲会笑着讲出那句“推碾掉了棍，累死没人信”的话。而此时的我，只能默默地插上碾棍，继续用力推下去。从小我就明白，“推碾掉了棍，累死没人信”这句话，是经过乡亲们检验的至理名言，就像公理和公式一样不容置疑，任何辩解都是苍白无力的。夜里“压碾”时，我有时盼望父亲或哥哥也能够参加，因为他们力气大，碾得也快。但母亲总是以碾的粮食不多为由，不让干了一天重活的父兄参加。母亲的理由确实没有错，那时由于粮食紧张，家里一次都舍不得碾很多粮食，好似少碾点就能少吃点似的。所以，晚上“压碾”的时间都不会太长。
在我的印象中，“压碾”时最费功夫的粮食是玉米。玉米粒外面有一层硬皮，特别抗压，往往碾砣碾轧过后，很多玉米粒子还完好无损；要等碾砣滚过几遍，才能全部碾碎。在碾压过程中，有些玉米粒子还会被碾砣子赶到碾盘边上，甚至蹦在地上。为了防止玉米掉落，母亲要一边推碾，一边不停地用笤帚扫，把散落到碾盘外围的粮食赶到碾盘中间，自然比我要辛苦得多。家里的玉米面主要用于熬粥和做窝窝头，因此必须全部过罗筛成细粉才行。每碾十几分钟，看到碾压过的玉米逐渐变为金黄色的玉米粉，母亲才会同我停下来。在母亲用罗筛面的间隙，我可以趁机休息一小会儿。没有筛下的粗颗粒，则倒在碾台上继续碾，这样的程序至少三次，才能让大部分玉米变成粉，才算达到目的。由于碾玉米费力费时，小时候的我最讨厌碾玉米面。但碰巧的是，那时家里吃的粮食，恰恰主要是玉米。
除了碾玉米面外，另一个费时费力的便是碾米，即把带壳的谷子碾成小米。碾米与碾面粉不同，既要把谷子的糠皮碾除，又不能碾碎米粒，为此碾盘上要推上厚厚的一层谷子。由于碾砣从谷子上面碾过时不与碾盘接触，犹如车轮行走在松软的沙子里，所以推起来感觉特别沉重。同时，因为碾盘上的谷子多，容易被碾砣挤压得往内、外流散，所以碾的过程中，母亲手拿笤帚的那只手，要不停地把碾管芯周围的米往外扫，以防碾不着；把碾盘边上的米往里扫，以防落地。碾过的谷子，母亲用簸箕上下不停地扇动，便能把糠扇出，簸箕中只留下米。当然，米糠也是被扇到一个大笸箩中，是喂鸡、喂猪的好饲料，一点儿不能浪费。谷子碾米尽管费事，但那时的谷子很少，不用经常碾。
推碾除了碾粮食，有时还会碾榆树皮。我家有一棵老榆树，每年冬天，父亲会将榆树的'一些老枝锯下，便于来年多发新枝。母亲便把一些较粗树枝的皮剥下，去除黑色的表面，晒干，然后拿到碾房来碾。随着碾砣一遍遍滚过，榆皮下面会产生许多细粉，这便是榆面。母亲把榆面过罗后，做饭时掺入面粉或杂面中，可以做面条、包子、烙饼等。榆面白中透黄，韧性极强，吃起来即滑顺又筋道，别有一番味道。
“压碾”虽然非常辛苦，但我也有盼望“压碾”的时候，这便是麦收之后。记得生产队的小麦刚分到家，母亲便用瓢舀上几斤，带着我到碾房去碾面粉。母亲之所以如此迫切，是因为按照风俗，麦收后的麦子首先要敬天敬地敬祖先。碾麦子至少要碾三遍。第一遍，把麦粒倒成一圈放在碾盘中间，然后推动碾砣碾压麦粒，大约一、二十圈后，麦粒便被充分碾开了，黄黄的麦粒淹没在白白的面粉中，布满碾盘。这时，母亲把已经碾开的麦粒连同面粉一起用笤帚堆成堆，然后用网眼很小的罗来筛面，雪白的面粉通过罗眼，洒落在笸箩中。由于这是夏收后的新麦子，又是第一遍面粉，所以白净似雪。这些面粉要先取出来，用于敬天地和祖先。没有压碎的麦粒，则继续倒到碾台上碾压。同样的做法重复三遍，便能基本上把麦粒中的面粉和麸皮分开了。我之所以盼望“压碾”，是因为敬天敬地敬祖先后，饽饽、饺子等便由家人享用，我就可以一饱口福、一过馋瘾了。要知道，这通常是清明节后第一次吃白面食品。
还有一个高兴“压碾”的时候，便是春节前碾黍子面。黍子是一种比小米略大的谷物，由于煮熟后其粘无比，老家蒸年糕便用黍面。碾黍子面要费双重功夫，先要把黍子碾成黍米，然后再把黍米碾成黍面。黍子这种谷物外壳非常滑，碾米的过程中容易四处流散，比碾谷子还费劲。由于此时春节已近，看到磨好后金黄灿烂的黍子面，就会想到黍面与红枣蒸成的味道奇香的年糕，继而想起春节时种种诱人的食物和热闹场面，推碾的心情自然不同于平时，辛苦便早已被喜悦所冲淡了。
那时候，我们一个生产队将近三十户人家，都要用这盘碾来碾粮食，所以时间上冲突的情况比较常见，这就需要排队，老家的说法叫“占碾”。其实“占碾”的方法非常简单，就是提前拿一把用旧了的笤帚，放在碾房的窗户上，从靠近门口的方向排过去。占碾的人看看窗户上有几把笤帚，就会知道前面有几户人家在等着，据此就可以大体推测出等待时间的长短，然后放心回家。这样既不耽误做家里其它活，也不会错过“压碾”的时间。那时因为用碾的人多，等碾是常事，特别是靠近春节的时候，各家都要准备过年的东西，要碾的麦子、黍子等粮食数量多，往往碾房要忙到很晚，即使过了半夜也得等下去。由于都是街坊四邻，通常情况下哪家快排到了而人还没有来，后面的人都会去叫一下，不会轻易隔过去。想想那时乡亲们真是诚信实在，放一把旧笤帚就排好了队，从来没有人计较，也没有人插队。
碾房其实不仅是劳动的场所，也是邻居们交流和增进感情的地方。在等碾、压碾的过程中，庄户人不习惯看着别人干活而自己袖手旁观，都会互相搭个帮手，助上一臂之力，如帮着推推碾，罗罗面，拣拣粮食里的沙子，哄哄抱抱孩子等。这次你帮我家，下次我帮他家，帮者理所当然，被帮者也不客气，渗透出浓浓的乡里之情、邻里之谊。有时等碾的人多，即使帮不上忙，在旁边拉拉家常，说说笑话，也能使“压碾”在轻松愉悦的气氛中进行，从而不会感到那么枯燥和劳累。也有前两天刚拌过几句嘴的邻居，在碾房中见了面，往往啥也不说，抓着碾棍帮着推上几圈，瞬间便云开雾散、尽释前嫌了，比说什么话都管用。
长大后我还慢慢知道，其实“压碾”还具有帮助谈请说爱的功能。那时的小伙、姑娘，平时虽然经常在一起干活，但私下接触的机会和场所并不多，“压碾”便是绝好的机会，碾房便是极好的地方。有的小伙子对哪家姑娘有意思，便留了心，瞅准姑娘“压碾”的时间，以等碾的名义前来碾房，顺便帮上一把，借机交谈几句，试试姑娘的口气，探探姑娘的心思，也露露自己的心迹。也有的姑娘对哪个小伙子钟情，便走迂回路线，在小伙子家人“压碾”的时候来帮帮忙，先给男方家人留下一个好印象。我在家时，本生产队先后有两对男女成了夫妻，据说“媒人”便是碾房。有一年，邻居堂嫂的妹妹来看望姐姐，顺便帮助去推碾，无意中碰上了本村的一个小伙子，结果一见钟情。最后妹妹与姐姐嫁到了同一个村庄，而且成为相距不远的邻居，被传为佳话。
小时候，碾房也是我们孩子经常玩耍的地方。那时如果星期天碰到下雨，孩子们很少有地方玩，如果碾房恰好空闲，便自然成了活动场所。我们凑在这里打闹嬉戏，或做各种游戏，如坐在碾台上“翻鞋牌”、“打元宝（纸角）”，在碾道上打杏核等。有个比我大几岁的孩子，爬上碾盘，双腿跨在碾砣架上，让别的孩子推着碾砣跑，他在上面“坐汽车”。后来大家看到有趣，便轮流坐在上面让人推，轮番体验“坐汽车”的滋味。现在想来，小时候真是无知无畏，这种游戏虽然有趣，但却非常危险，令人后怕。
历史的变化常常快得出人意料。我上初中时，村里已经通了电，并安装了“电磨”，玉米、小麦、地瓜干等粮食，都可以用电磨粉碎磨面，家里推碾的次数便越来越少了。再后来，我参军离开家乡，并一直居住在南方，与家乡的碾台便彻底分别了。最后一次推碾，是在我探家的时候，当时小麦已经泛黄。母亲从麦田里割回一些麦穗，搓去麦糠，便叫着我来到了碾房。当母亲把新鲜的麦粒摊在碾盘上时，我像小时候那样紧紧地握住碾棍，准备再好好地体验一番推碾的感觉。可是当我卯足了劲还没有推上几圈，母亲便让我停了下来，说已经碾好了。原来，新鲜的麦粒并不是磨成粉，而是用碾砣压扁挤出麦浆即可，是煮麦仁饭用的。那天，在完成了此生最后一次推碾后，我也吃了一顿有生以来感觉最好吃的麦仁稀饭。吃的时候我问母亲，这么好吃的新鲜麦仁饭，为什么过去我没有吃过？母亲笑着回答，过去是生产队的麦田，谁能随便去割麦穗？再说，过去的麦子那么金贵，每年过节和过生日都不够用，谁还舍得这样拿来煮饭吃？！
几个月前回老家时，我又特意到二叔家去看那间碾房。二叔已去世多年，二婶和子女也已搬到县城居住，院内正房十多年前被翻新重建，作为碾房的东厢房则不见了踪影。但令我惊奇的是，那个碾盘和碾砣竟然都还在，只是已经埋在厚厚的灰尘中。看来，我记忆中那幅围着碾台机械转圈的“压碾”情景，早已一去不复返了。然而，母亲那句“推碾掉了棍，累死没人信”的话，我却愈感清晰。因为这句话不仅让我铭记了那段艰苦的岁月，还使我懂得了一个道理，那就是不管做人还是做事，都要勤勤恳恳、扎扎实实，不可投机取巧、滥竽充数，否则是无法蒙混过关的，总会被事实所拆穿。