在一个炎热的夏天，双抢的季节里，村子里的大人们都忙着去田里收稻子了，整个袁家大屋成了我们上十个还不能做任何事、就连捡稻穗都不够格的、穿开裆裤的小孩玩耍的场所。我们有走有跑，有坐着、有在地下打滚，过着只管长身体、无忧无虑的、懵懂的童年生活。
我们家堂屋的前大门和后小门都是大开的，清爽的山风从后门吹进，我们一起在堂屋中间玩得更欢乐。我家紧挨堂屋的火房门也是打开的`，我玩得口渴了，要进去喝茶，刚走到门槛边，抬头往里面一望，只见一个全身银白色的、高瘦的老人站在进厨房的门框边，样子很和气，有几分像我的爷爷，他并不出声，只带着半丝微笑看着我，但我不认识他，我忙扭过头跑向同伴，叫上全部的小朋友，都拥堵在门口看热闹，一边蹦蹦跳跳，一边“呀呀”叫着起哄。
围在圈外的小朋友们一时往外跑，一时又跑过来，就像是蜜蜂在窝边飞来飞去，显得很激动。老人还是站在那里对我们微笑，几分钟后他有些腼腆起来，动身沿着身边的楼梯，从容轻盈地爬上了二楼。我们在门口呆了一会，也不见他下来，重回堂屋去玩了。等大人中午回来，我们没有跟他们讲述这事，就当是圣诞老人与小孩之间的事情，很正常，与大人们无关。
但一直到长大成人的期间，我一直怕独自一人呆在家里，更不敢一个人去到漆黑的火房楼上。在我的脑海里，一直有一位银色的老人住在楼上，这也许是我所能记住的、怎么也忘不掉的人生第一梦吧。