我爱做梦，关于老井的梦。在梦里，曾无数次梦到自己坐在井口旁边，看到井水像山间清泉一样从井中汩汩地冒出，源源不断，甘冽、甜美，我大口大口地喝着家乡水，怎么也喝不够，饮不完。
月光如水的夜晚，我抬头望着天上的明月，又想起那些与井相伴的日子，那些快乐而自由的童年时光，恍然若梦，老井是最好的见证。
时光倒流，上个世纪六七十年代，我们村中有一口井，不知道它有多大，也许和村中的老槐树一样老。只知道我记事时它一直就有，深不可测。它一年四季冒着清泉，冬温夏凉，如一位德高望重的老人，不急不躁，敦厚安静，赢得了村人对它的崇拜与敬重。
井里面的水，供全村人吃喝，为什么用不完呢？这些水从哪里来？年幼的我对它充满了好奇，想着里面一定住着了不起的神仙。我想看，母亲吓我说里面住着神灵，不能看，一看水就没有了。有一天，趁母亲挑水回家，我慢吞吞地走在后面。终是没有忍住，我又回去一步一步地靠近它，心怦怦地跳个不停，怕里面会突然跳出个怪物。我小心翼翼地扶着井沿往里看，原来里面往着一位水姑娘，她好清澈啊，明眸善睐，圆圆的脸蛋犹如一面大镜子，映着碧蓝的天空，飘着朵朵白云，还有一个扎羊角辫的小女孩的脸。像是一幅活的会晃动的画，好美的画面啊！
“喂，井，我来看你了……”我情不自禁地对它喊，我听到了自己清脆稚嫩的回声，心中别提多快活了。“快过来，有危险……”母亲听到我的喊声，她惊出了一身冷汗，我知道，她是怕我不小心栽到井里去。
我终于有机会看清它的真面目了，它像个大炮筒一样，直直地立于地下，圆形的外表，是工匠们用砖精心砌成。上面的腰窝还能看出当年工匠砌墙时留下的痕迹。由于年代久远，风吹雨淋，砖被磨得很光，没有了棱角。光滑的墙壁上长满了绿得发着墨色的青苔，圆圆的井沿上有大人们架起的一个木头做的圆轱辘，上面绑着辫子粗的麻绳，谁需要打水了，就把绳的一头系在桶的把柄上，然后顺着井，小心翼翼地下到十几米深的水面上，来回地摇摆几下，这时，整个村子似乎都能听到水桶碰到井壁发出的“咣当”声。母亲说，要让水桶往下沉，直到感觉水没过水桶，就说明水满了，可以慢慢地往上捞了。老井不知不觉中给村里营造了一个桃花源般的生活环境。有了这井，村里的人啊，牛啊的才得以存活；有了井，就有了灵性，它让花儿尽情绽放，草儿自由生长，鸡鸭成群，满院生辉。
听，小脚的二奶奶在用二爷爷挑的水给她的小羊饮水，“咩咩咩”听着主人熟悉的呼唤声，羊儿欢快地跑过来，把头埋进水盆里，舔舔水，大口大口地喝了起来，美美地喝个痛快。夏天，狗儿身上厚厚的毛像穿上个大棉袄，它热得趴在地上直吐舌头，母亲把一盆水放在它跟前，狗儿喝过还没过瘾，打翻水盆洗了个凉水澡，真的成了落水狗了，样子很狼狈。瞧，有只大公鸡正慢悠悠地走过来凑热闹，啄食洒地下的水。惹着我们哈哈大笑。
村子的早晨是从老井边开始的。小时候，每当清晨第一缕阳光普照大地的'时候，全村的人们便来到井边打水，叔叔、伯伯、大娘、大婶，村里的老少爷们，一大早就来到井边挑水。他们看到人多，就有秩序地等候，有挑水的，洗衣的，洗菜的……叮当作响，和着鸡鸣鸟叫，羊欢马嘶，卖豆腐的吆喝声，再加上妇女们东家长，西家短的，笑声朗朗，组成了一曲乡村才特有的交响乐。乡亲们虽然不富裕，但他们生活安逸，你挑水来我浇园，生活过得有滋有味。
井流淌着的不仅仅是水，是血液，更是全村人心中的圣水。井里的水，悄悄地滋润着村庄，滋养着这一方热爱生命的故土。
井里的水，无私得不说话，像个聚宝盆，里面的水似乎永远也流不尽，什么时候都是那么清亮，映着蓝天白云，偶尔有飞鸟从上面飞过，让老井有了灵动的色彩。有时，枝头的小鸟儿会悠闲地落在井边，喝着人们撒下的水。
小村的早晨是一天中最美妙的时刻。家家挑水做饭，厨房里冒着袅袅炊烟，充满了人间烟火味。我时常跟着母亲去井边打水。母亲年轻时很漂亮，曾扎个大辫子，从我记事时起，母亲可能为了干活利索，剪成了短发，非常干练。来到井边，我看她用一根粗粗的绳子绑在水桶的提手上，然而顺着井，下到水里。偶尔能听到水桶晃荡着，撞到井壁的咣当声。像一支和谐的交响曲。她娇小的身躯挑着水桶，在前面一摇三晃地走着，走走停停，时不时地歇一下，我则没心没肺地在旁边跟着跑。看她把水桶挑回家，往往只剩大半桶水了，我很心痛，好想用手捧住，把水都接到家。如此反复，往返几趟。直到把家里的水缸灌满水。也许怕落入树叶一类的脏东西，母亲会用锅盖盖住缸口。有时候，我们放学回家，或者下地干活回家，累了，渴了，就会用瓢从缸里取水，咕咚咕咚，喝个痛快。
八十年代，村里实行联产承包责任制以后，家家户户更忙了。人们开始在自家院子里打一口井。打井队的进村子，挨家挨户地打井，我们家第一口压井只有12米深，一开始打的几个都没有打到水源上，打到了沙砾层，就钻不动了。只得另换地方，最后，还是在我们家那棵老槐树底下找到了水源。第一次看到压水井出水的时候，我的心里别提多激动了，心想，以后我的父母再也不用排队去村子里挑水喝了。小时候，夏季雨水特别大，经常是南坑里下得溜沿满，所以村中的水位特别浅。看着汩汩清水从压井里流出来，高兴得比吃了蜜还甜。但压水是个力气活，小孩子做不好了，还有可能被反弹的压杆子给打到下巴。哦，挑水的日子总算结束了。家里的压井，水随时可用。压井里的水清澈透亮，随着“吱哇吱哇……”的压杆响声，水儿欢快地流淌着。母亲挖出一道小沟，让多余的水流到粪坑里，沤粪用。压井里的水和村中机井的水一样甜，冬暖夏凉。夏天，清凉可口，消暑降温。冬天用它来洗红薯，洗南瓜籽，温温的，一点也不冻手。有时还能看到它冒出的丝丝热气呢。
后来，随着农业的快速发展，地里缺水也相当严重。春天的雨贵如油，眼看麦苗旱得发黄，为了保证有个好收成，人们开始灌溉农田，地里庄稼保住了，可家里的水位因为太浅，压井里再也压不出一滴水啦。于是，有段时间又开始到地里的井边挑水，洗衣。洗衣就在浇地用的龙口里，而挑水就到水泵刚抽出的水里接。那一年，我十四五岁，开始从地里挑水回家。走一路洒一路。我想，路边的小草小花应该感谢我。要不然，它们得渴死。
人无水不能活。水还是要吃的，水是生命之源，没有水，人如何能活？村里人开始想办法，在家里打深水井，水深到24米，用细管子直接插孔到地下，然后再用铁丝，活塞进行捞水，虽然水流细了一些，但人们省了压的力气。严寒的冬天，母亲怕水管冻裂就用棉花包住水管，每一次用水时，里面用温水做饮水，水就会从深水井中流出来。洗手、洗衣服、洗脸，非常方便，我们再也不用担心出不来水了。家里因为人多，母亲洗衣服时，总是端一大盆，院子里像挂了无数的小彩旗，随风飘扬，每当这时，我们小孩子就会在绳下钻来钻去，玩藏猫猫的游戏。
父母搬到二哥家盖的二层小楼后，近些年，由于污染严重，浅层地表水遭到破坏，乡里统一净化水源，给各个村子都安装了自来水管。
我们的老院子就空起来了。因为有井水做浇灌，就可以在院子里还可以种些茄子，豆角、西红柿一类的蔬菜，自给自足。一开始，嫂子还经常在老院子里种些豆角一类的蔬菜，种几棵柿子树，时常还用井水浇浇水。后来也不知哪个调皮的孩子，闯到院子里把井里的铁管子还有活塞给揪掉扔了。老院就很少有人再去了。渐渐的，草儿们占据了院子，虽然没有井给他们浇水，但草的生命力很旺盛，给点阳光就灿烂。四季的雨，滋润着它们的生命，没有井水的浇灌，他们依然活得很快乐。
……
岁月悄悄地流转，时光一晃四十年过去了，村子的中间那一口老井，年久失修，如一位年迈的老人，脸上写满了岁月的沧桑。如今已被填平，只余下残垣断壁，里面落满了枯枝败叶，诉说着流年时光的恓惶。
曾经滋养村人的生命之井干涸了，我也只有在记忆中去追寻那与井相伴的日子。