又到中秋月圆时。仰望天空的明月，便想起大学毕业那年在阜宁射阳河畔度过的那个中秋之夜。
1962年，从徐州师范学院毕业的我，被分配到盐城工作。那年9月11日清晨，我们几十个同学乘一辆大客车，从徐州出发到淮阴转车赶往盐城报到。傍晚，汽车开到离淮阴城只有十几公里的地方，突然停了下来。原来，因为14号强台风带来的大暴雨，公路被冲坏了，正在抢修。司机告诉我们，今晚只能在车上过夜了。
天黑了，我们一边啃随身带的煎饼，一边天南海北地聊天。夜深天凉，我们就下车原地跑步。第二天天亮，汽车开了，很快到了淮阴城。我们稍事休息，又转车赶往盐城。住进盐城地区招待所，我们便听说，因为明天是中秋节，专区文教处要款待我们。果真，宣布分配名单后，我们就在盐城教师进修学院食堂会餐了。每桌六菜一汤，每人两只月饼。在那物质极度匮乏的年代，这是难得的福分，大家都很高兴。我还有更高兴的事，那就是我被分配到了阜宁县。文教处的同志说，那里有一所省属中学和一所师范学校。这意味着，我将有可能在一个较好的环境中工作。
会餐后，我们乘车到阜宁，住在射阳河畔的一个小旅社里。晚上，旅社的服务员特地为我们烤了月饼。她们歉意地说，面粉是特批的，白糖很精贵，买不到，放了点糖精。因为油少，月饼烤得硬邦邦的，但我们个个都吃得香喷喷的。在学校天天吃玉米窝窝头、高粱方糕，哪能吃到白面饼呢？
吃着吃着，我突然想起远在江南农村的母亲。我怅然地独自走出旅社，来到射阳河畔。我在河边找了一块石头坐下来。汽车轮渡都早已停航，四周静悄悄的。河水清澈见底，一轮又大又亮的圆月沉在水底。中午发的两个月饼，我没舍得吃，准备捎回家给母亲。
我的老家在大港。当地的风俗，中秋节除了从商店买广式和苏式月饼外，家家户户都会自己动手做两种饼：发酵的甜饼和烂面的'馅饼。记忆中，中秋节母亲做的馅饼特好吃，有韭菜馅的、青菜馅的，还有芝麻馅和豆沙馅的。晚上在堂前大八仙桌上，摆上月饼、老菱、毛栗、石榴、莲藕，系上桌帷，点起香烛供月。月亮在天际升起，月光从窗户射进来，我和哥哥、姐姐便缠着妈妈讲嫦娥奔月的故事。这几年，连年自然灾害，缺衣少食，很多东西都计划供应，母亲能买什么供月呢？我们兄弟姐妹四人都在异乡，母亲孤身一人，冷冷清清。此时，她一定坐在堂前，呆呆地望着那天上的一轮明月吧。今年我们是先放假回家，再回校分配。8月底我离家回校，母亲还不知道我在哪里，怎么能不牵挂呢？想着想着，我的眼里噙满了泪水。
月色很美，回到旅社，我很久才入睡。在射阳河畔，我度过了十七个中秋节。回镇后，每年中秋节我和妻儿都会陪着母亲做饼、供月。26年前，母亲永远地离我而去了。此后，每当中秋月圆，我都会想起那年在射阳河畔的月光下对故乡和母亲的思念。