这天见有一小拨人在那围观，于是好奇上近前去看。原来一只宠物小狗腰处被车碾压了。
旁边的人叽叽喳喳说着：好可怜啊！这是只小京巴，全身棕黄色卷毛，四肢微短，两只耳朵耷拉着贴在眼头两侧。此时身子斜倚在车轮上，和坐在地上的女主人四眼相对望着。一副弱小无助的样子。女主人伤凄地泪眼涟涟。小狗只一声也不叫唤，拿眼睛默默地不时抬望。我分明看到从它眼睛黑亮处啪嗒掉着眼泪。不知道是因为痛极，还是因为感到再不能跟在主人身边跑了？想想车轮从其腰身碾过，仿佛听见了稀碎的声音，以及一种麻木的伤痛。小狗一声不吭，连哼哼都没有。既让我感到别样的疼痛，又觉得它的样子透着十分坚强。
这让我想起家里的小白。确切的说，小白是哥哥家养的一只土狗。其实身上是淡黄间白，白色显眼，才自然地给它取了这样一个名字。小白雌性，不是高大的那种，有点瘦。毛发不是很顺，显得有些营养不良。我们两家离得也就不到百米，说是哥哥家养的，可小白天天过来这边，跟我们都很亲。
每到吃饭的时候，它好像闻到了饭菜的香味，不声不响地就出现在我的身边。尾巴轻快地摇着，不时在我腿脚周围磨蹭。我也饿了，刚端上饭碗有点顾不上它。我边扒拉饭菜边去瞅它一眼。它正抬着头巴巴的望向我，一双乞怜的眼神，惹人慈软。我不由得稍停下，挑些饭菜给它。
它有时吃的津津有味，很快就吃完了，一定是饿了。有时先凑过去，拿鼻子闻一闻，再伸出舌头一下一下卷到嘴里。这时我感到它在挑剔。年节期间，还有那年家里建房的时候。伙食油水比平常好些，小白时常能跟着吃上肉。可是没有肉你也要吃啊。当小白要吃不吃的样子，母亲就骂它：就晓得吃肉，没得肉不能吃啊？看着它并不丰肥的瘦模样，我见了有时也生气。没办法，有时不让母亲看见，背着从碗里赶出些带肉或油些的饭菜给它。就当是我自己吃了一样，心想。是真不忍心让它挨饿啊！
傍晚我回来的时候，它远远的就在路口迎我。轻叫几下，跳起两条前腿，欢快地绕着我转。我有时用脚摩抚它几下，有时蹲下来摸摸它的头。这时它并不看着我，平静地望着远处。我能感到它这时候的安全温暖幸福。它把我们当可以依赖信任的人，我们的家就是它的'家啊。
晚饭后，我来到门外，站在檐下望着眼前的夜晚。乡村的夜静悄悄，只有散乱的灯火才知道人家的存在。屋后的山也安静了，松树的身影隐约在一丝光亮的背景之下，竹叶发出沙沙的声音。不知什么时候，小白蹲坐在我的脚旁。我也蹲下身子，用心地去看着它。月光下，照出它的眼角处的毛有点湿，虽然不是泪液，却让我感到它的郁闷寡欢。小白好像不快乐吧，我这样想着。也许我不应该这样想。
所以我是更喜欢看它活蹿乱跑的样子。去年春天，大概也是这个时候。晴好的天气，屋檐前的各种小草发芽了，碧绿的沾着水珠。还有水菊也已经长开了，毛绒绒的粉白。草香和着泥土的气息，春天来了。安豆苗爬出了藤蔓，我买了些树苗来栽种。小白也跑过来，跟着我忙前忙后。一会在草苗上踮跑，一会来到挖的土坑边扒弄。“去去，边上去”，让它不要挡着我干活。看着小白的样子，是不是以为我在给它种什么好吃的果子呢。
有一年春天，小白怀孕了。我第一次看见它丰腴性感的样子。走起路来，左右摇摆，步子也慢些。每日里小心翼翼的样子。到有一天它生了。我忙过去看，它的三个孩子水渍渍的，嫩小得像个老鼠。比方不恰当啊，我是讨厌老鼠的。闻有人来，它响声的吠叫着，这是在护犊子吧。在宣告着它和它的孩子们神圣不可侵犯呢。
一晃小白的孩子都可以满地跑了。那些日子，总能见到威仪的小白，踏着稳健的步伐，领着它的孩子漫步闲逛的情景。小家伙一个个肉绒绒的，好可爱。我想上前抓小狗狗，只见小家伙一扭转身往自家跑了，小白也跟在身后保护。就像此时前锋变成断后大将，横刀立马从容不迫的样子。
再大些，小白的三个孩子分别送给了亲戚朋友。那情形简直就是上演了人类的生离死别。只不过一切都是那么平静，无奈。那天抱走的小狗狗一直在不停的叫，是对陌生人的抗拒，还是对母体家的不舍？应该都有吧。而小白站在路口，像平常迎我一样。只是没有叫，没有跑动。就岿然站在那里。抬望着小狗狗抱走的方向。小狗狗的叫声愈来愈远，愈来愈弱，直到听不见，消失在风中。小白才踽踽地，低着头，发出低婉的声音，慢慢地，一步一步走了回来。
狗情如此，人何以堪。我在心里对小狗狗说：苟富贵，勿相忘。去了新家，要记得你们的娘啊！小白呀！你在家乡还好吗？……