一个阶段
他有一个房间
没有干枝
没有
新鲜的东西
出现
他说
是我冬天的`房间
屋外有水龙头
楼梯上来 有
四层
60秒不到
我的屋顶宽敞
太阳照得我
想飞
一个阶段
他有一个房间
有了枝叶
有了
叶上的一点东西
出现
他说
是我白天的房间
屋外有床垫
人顺楼而上
喘口气
看看上空
有没有什么
下来
一个阶段
他有一个房间
没有灯
四周的白墙
很白
他说
是我夜晚的房间
人在里面
鞋子丢了
会不会
看不见
一个阶段
他有一个房间
有过什么
落过什么
他想不起
他说
是我一个人的房间
只要站在原地
我动或不动
都没有人
发现
只是风吹来的一种味道
让我鼻子发酸
发酸