如果你在泥泞的田埂间，或在湫隘的巷陌中，撑着一柄油纸伞，一脚高一脚低的踉踉跄跄走去，风又吹得你寒冷，檐溜水滴在小洼里又溅你衣都湿，此时的雨，对于你不过是一瓢苦水，你哪会觉得有什么精致的滋味蕴蓄于其间呢？
然而你试想一想，古来有多少诗人，写下了多少充实着情感、音调美的咏雨言句给我们！你如果说他们也不曾在雨中发现过新鲜的滋味，则他们又何苦如此不厌烦地雕琢出这些艺术品来呢？所以你如能更细心地反省，你姑且将对于雨的不快意的感情丢开；你再考究一番生活的艺术，你要能假设你生活在雨中——不论是的微雨，潺潺的淫雨，或滂沱的骤雨，也安闲恬静地如在云淡风轻的'春日与天高月白的秋夜一般，如此，你便能不由得从你自己的心里体验出雨的精致的滋味，更从此你可以恍然悟到古人何以这般再三再四地将雨写入他们的诗句了。
现在又到了春天，在这一季中我们将遇到多少亲切的雨！过此而后便是人人所乐道的江南梅雨，再过此时，便又是那渐渐零零的骤冷吹寒的秋雨。想起来该是多么美丽哪！假如你愿意，假如你有闲暇，让我们在此时先冥念①一会儿，雨的滋味究是如何的鲜活，我们应该用如何适度的方法去领略它，不也觉得有些风趣吗？